有些遙遠的回顧，充滿了墮落，想開了又舉無輕重，帶著淡淡的哀戚，最美的一向都是愁。那個時候還沒有宇宙，我總是在迷路，追逐遠方的光，拔腿狂奔，我總是很狼狽。生命緩慢地消耗，片片斑駁的心靈，留下的殘骸，因風而起，又因誰而落。
當我用時間與尊嚴，跟生命做個交易，他領著我思索每一片浩瀚的，或是細瑣的宇宙，那一整片和平缺乏著光，我走過一片沒有花朵的花園。所有聲音都融合在耳裡，反而異常寧靜，我惆悵地撫摸著凋落地面的花瓣，想要把它埋起來，卻受到溫柔的阻止。
生命告訴我，這就是渺小。
渺小的不只是人，還有這一整片花園。
我買了陳綺貞的散文書，把那天去聽演唱會的票根當作書籤，閱讀時就先夾在封底。
一直以來都對臺灣的音樂很有熱情與好感，而喜愛的偶像也隨著年紀不同換過一個一個。我遇到陳綺貞的時間很早，但真的喜歡她已經過了好久，那年，旅行的意義幾乎是國民必備單曲，就算刻意要忽略也挺難。印象裡，看到「花的姿態」宣傳旗幟掛滿街頭時我還只是個小毛頭，不感興趣地嚼著口香糖；事隔多久，卻拿著用「時間的歌」票根兌換的限量海報，興高采烈地在巨蛋前擺姿勢拍照，更在幾天前，二話不說地將店裡書架上的不在他方帶回家。
書還未翻開，心中已千思萬緒。
距離上次的小車禍造成的頭部挫傷，進入第五天的觀察期，其實你認為自己早就沒有問題，所以從一開始也就根本沒有在認真靜養。瞧，如常度過的這幾天，每天早上看似虛弱地艱辛起床，梳洗一番後還不是能輕輕鬆鬆地一邊享用早點一邊閱讀早報（還有一如往常地差點趕不上公車上班）嗎？
可是真有那麼容易就好了，你每天睡前都還是對恍恍惚惚的頭暈感到恐懼，分不清究竟是工作太累，還是真的受傷了。這幾天來自肇事者的電話一通接一通，對於驗傷的工作你卻遲遲不願下手，你並不真的在乎賠不賠償，只是頑固地不想面對自己可能受傷的事情。
你期待一些正面的聲音，讓你對這一撞的心態也正面一些。於是你收聽著五月天，大獲好評的「頑固」也這麼湊巧地，就用了最適合你的形容詞當作歌名。可惜這勵志的歌不僅不令你感動，反而只讓你偏離主題地嫌棄「怎麼又來了」，五月天勇敢追夢的歌幹真的用太久了，你怎麼樣也無法接受一群築夢踏實的英雄闖了快20年還在玩一樣的東西。不過說起來自己還不是一樣，每一位聽到你這論點的朋友不是持之以鼻，就是模範生般中立地分享「唉呀這種東西本來就很主觀嘛」。你給人的印象一直都是「很有自己的想法」，可講白一點也就是「有夠頑固的跟你解釋再多也沒有用啦」。主觀包裝了你的任性，你就懶得去想別的事情，自我中心的價值觀顯然比五月天的梗歷時更久，那可是你的人生。
最後一夜，在悶熱的房間裡，還是翻來覆去。沒有想像中的捨不得或是流眼淚，照樣不服氣地與滿屋藏匿的蚊子格鬥。再躺最後一遍，這些不知積了多少汗臭味與霉氣的床墊就直接丟掉吧，還有櫃子裡太多的書籍帶不走了，挑出幾本送給好友，其他的，希望慈善機構的孩子們會喜歡讀。一邊躺在上鋪發呆，一邊在腦海裡畫著瑣事，清楚明白這趟離開，恐怕再也沒有下次回來。
「又到了告一段落的時候啊」腦海裡聽見自己這樣說，不如預期的難過，也沒有電玩全破的痛快。或許我真的這麼說了也不一定，心裡空空的，也滿滿的。
就這樣了。
近來常感受到空氣的收縮，上一秒跋扈的太陽，在瞬間被雲霧層層掩蓋，一如包裹完善的遠行精裝，在發不動的列車引擎上被無預警地遣返。我們的城市在希望與失望之間，就此鋪上一片暗沉，行人依舊面無表情，像那鍋爐上的湯，煮不開。試圖摸索著關於悶的釋義，理不理解都是模稜的命題，也許人心與天氣就只有幾根手指的距離，也許悶是一種形而上的心態引發的狀態在變態之後形成的病態。
那悶的心理由不得說明，那悶的人群搓著手指，說的話都沒有感情。此刻人不飽滿，對話言不及義，穢氣永不散去。試圖逃掉的有所顧忌，逃不掉的散發傻氣。人們悶在做不出任何決定，各有利弊於是進退難易。時而太用力地逢場作戲，又太敏銳地察覺對方眼中的焦慮，不安還是打回到了自己，同理心的溫暖此刻一點也不適宜。想不清楚、又或是根本就不願意，給自己一點點藉口或是理由輕輕地晃出去，是悶進了人裡面，把心關在門裡面。
那悶的境界不至於下雨，那悶的氣味壓迫鼻息，走或留都令人煩心。本質上的厭倦再習慣也難喜愛，委曲求全換來的是純粹的訕笑與當局者的無奈，茫茫人海裡有誰不希望得到愛，又有多少人在愛裡只能徒自悲哀。一個願望許的是未來日子可以走得更加堅強，但堅強的設定除了含淚咬牙還有什麼可以多想？該說什麼話或不該怎麼講，該往誰微笑或不該多打擾，我的筆記本比我的人更受尊崇肯定，我居然開始不敢照鏡子也不想聽見自己的聲音。我無法面對自己眼裡那血淋淋的對自己的質疑，惡性循環下我的懦弱簡直是種心智殘疾。我深深明白抽離的機會每天都在，但抽屜裡的惡魔總不留情地把我陷害，我想悶是悶在該要逃開卻鼓不起勇氣逃開。而這究竟是現實不講義氣，還是我的理智說謊成性。
人生是一場巨大的創作行動，生命是紙，活著是筆。我所做的每一件事，都是我的作品。我們堅持我們熱愛的事情，並且堅信做這些事情的價值。我們驕傲地勇往直前，積極奮戰，就像那些激勵人心的生命鬥士，永遠挺身而出，翻越所有風浪。
而命運總是讓人怨嘆，下定決心已經夠難，偏偏每當我們全力以赴，那寒冷刺骨的激流又將我們淋得渾身濕冷。那些冰冷的臉孔我怎會忘記，那些不在意和瞧不起，譏笑諷罵還有自我感覺良好。那些來自陌生的路人和觀眾，或是熟悉的朋友與家人，他們輕描淡寫地，就可以否定你掏心掏肺做的努力，不論有無意識，彈指之間就嘲笑盡你夙夜匪懈寫的東西。打上零分，踐踏你的作品。再取樂於你脆弱的玻璃心。
而我也就如此容易，讓摔落的情緒發腫，變成活生生的失落感。發燙，灼傷了臉，再弄痛我的心臟。
我們窩在天台，視線重疊地望向來時的街道，忘了這樣的夜晚持續了多久，這片城市從來沒有如此安靜過。循著街燈的線條，學校旁邊的高速公路，掛著忽而閃爍的星點，相互交織，延伸往遠方的山路，蜿蜒連上了天空。人都睡了，此刻的景色正無暇，沒有人講話，沒有人吵架，我們的心靈毫不動搖，跟夜晚共同發著光。
你說，去走走吧，於是我們避開熟悉的地方，其實隔了這麼多年，早也就不再有個地方，還稱得上熟悉。各自忙碌的時間裡，我們都遇到了好多人，當這個你們走了，我的眼淚還是只留在自己心裡頭，當那個我們散了，你決定不再相信有什麼能夠永遠。我知道你曾經很在意，你也清楚我好幾次走不過去，繞了好幾圈，誰又會料到我們還是回到這裡。
我們在轉角碰上了以前常去的電影院，雖然已經拆掉了，可是我們都認得出來。當然也可能只是我們想要這樣認為。電影院大廳的大時鐘，我們每次都跟它合照，現在想想，在他頂上懸著的那道燈光，才真的是吸引我們的漂亮。我說，你不覺得每個人都是光嗎？
我感到相當地恐懼，現在的社會上充斥著大量的「假人」。他們沒有感性，面無表情，看似理性，空洞的眼神招供了他們根本沒有在思考。我認同這個社會壓抑的氛圍，也深信環境多的是目前解決不了的問題。身在僵化的體制之中，比起麻木其中，我想，每一個成年的人類絕對有辦法，成為真實的自己，而這一切操之在己。
每一個真實的自己，包含感性與理性，兩者沒有從屬關係，更無上下之分，它們交錯。
感性即抒發真實的情緒，每個人都面對不同的生活壓力，同時也煩躁著不同的人生課題，情緒是來自人性的基本需求，而教育趾高氣昂地壓制我們學會壓抑。跌倒了要堅強，被欺負要原諒，不想笑，是遷怒別人，不講話，是擺高姿態。教育順利培養出一批乖巧好使喚的假人，反而令真實的人們遭到排擠。不過，其實我們從來也不缺乏誰的瞭解或是柔軟的關懷，我們只是需要有個地方，能夠獨自沉默個幾分鐘、幾小時、甚至是幾天，然後再盡情地用力地喊。
眼睛閉上的時候，總會把聲音聽得特別清楚，難怪我們常常被夜半的雨聲吵醒，在白天時卻頂多嚇一跳。人是感官的動物，顯然，用盡各種方式去感受，是我們最擅長的事情。文字從多早以前踴躍誕生，歷經修正與茁壯，文字不再只是語言的具體化，更不只是作為避免遺忘的證據。文字留下來，打中你視覺的眼前，教你聽見自己的呢喃，讀著內容給了你什麼，你又會收到什麼，然後，然後，打開你的心裡去感受些什麼。
嘗有人言，閱讀一本書，就像在與作者進行一場心靈的交流，我以為更深一層，比起作者的意見，那些字裡行間的細微，是教唆你挖開胸膛，給個機會與書本中的文字相互輝映。字裡行間，有時是一段故事，有時是一段道理，有時是一些技能或是人生經驗，我們常從中受惠，在精采的情節裡獲得心靈的慰藉，或是在充沛的智慧中點亮生命的曙光。而不論如何，作者是人，讀者也是人，人，注定了獨立，生來而個性，在閱讀的過程裡，閱讀的人與被閱讀的文字，彼此是動態的。
太容易被說服，一不小心便會墜入迷惘，真理是個流動的概念，現實的世界多心善變。我偶爾是個懷疑論者，咬定一切都有陰謀，在閱讀中慣性質疑，沒有經過完善的考察與多方面的驗證，絕不願向任何作者所言俯首稱臣。想不到如此認真以對的後果，不僅累人，更把我踢進深一層的迷惑。其實閱讀不是做研究，原來關鍵從來不在於作者說的是對或者不對，而是你看不看的見。儘管我們清楚具備明辨是非的能力，現實世界並不是是與非兩者的選邊。不是我要這個，我不要那個，漂亮的風景就會自然顯現，看的見風景的，是你的眼睛，不是作者的。
太陽伴隨著早晨瀟灑登場，有時候讓人心暖，有時候充滿諷刺，長日的陰雨由它扮演著終止的象徵，而持續的大晴天是沒完沒了的狂笑。伴隨著豔陽襲來的熱浪，讓安睡窗邊的人們不得安寧，冷氣越強，氣候越荒唐，而戶外的浮誇也教正義之心不得不閉嘴。
讓人在起床後，拉開窗簾的同時感到精神百倍，卻也在精神百倍的同時感到萬分疲倦。高高掛在天上的燦爛，像個笑話般期待你的正面迎接，然後成為它的笑點。太陽的霸道在於無法抵擋，那些閃躲陽光的人們就得付出流汗的代價，它自以為公平的對待，不懂極端的極致沒有人喜歡。
夏季尤其狂，陽光讓柏油路燃燒，不習慣攜帶洋傘的行人簡直腹背受敵。當你擰著溼透的襯衫，對著湛藍咒罵，只消三十秒的時間它就換張鐵青的臉孔，以悶煮般的手段將熱量釋放後，逼出每一粒空氣中微薄的水分。你覺得涼快多了？那可真大錯特錯，別中了太陽愛開的玩笑，它比誰都捨不得離開，雨過天晴，心情卻休想暢快，歷時幾分鐘的傾盆充其量只是施捨，它只是喘口氣可沒打算停止囂張。
死亡，在生命裡一直看似遙遠，卻又總是無聲無息地接近，它不發出任何聲音，卻細膩地影響你的鼻息。Demolition，意旨破壞，破壞，意旨將眼前所見已脫離常軌的方式分崩離析，也是Davis在妻子離世後，面對人生的作法，當世界上的一切都變得太過無法理解。
一輩子，有幾個人能夠走入你的生命，這幾個人，又在什麼時候永遠離去？連畢業典禮都能讓人捨不得，要怎麼去想像真正的天人永隔。
從來不曾這麼認真地騎車，把理應再熟悉不過的景致多看一眼。還是無法釋懷，改變後的日子要如何是好。誰叫當我們還有很多的機會可以相聚時，不懂得珍惜感情；當我們還有大量的光陰可以消費時，卻沒有寶貝青春。那些被我們浪費掉的時間，在颱風來了之後一起被風捲走。
是否記得喝酒的夜晚，有時候哭了，有時候吵架，那一天晚上我們擁抱，那一個聖誕我們分開。我們常常後悔，我們互相責備，總在依戀過去的甜，不能諒解殘餘的鹹。直到誰的心也變成了觀光景點，看膩的眼前終究顯得陌生。
還是會想要回來，偶爾，在永遠嫌不夠久的人生裡，我們換過一次又一次的家。新的住處，有時候可以選擇，有時候被什麼逼著，總還是走上了路，回過頭看，舊的面貌也都不同了。仔細質疑著自己的印象，卻也找不到任何證明，儘管我們拍過照片，照片卻留在另一個舊家。
人生來到遲暮，來自朋友的消息不再是興高采烈的邀約或出遊，取而代之的，是生活中越來越多的葬禮，還有越來越慢的步伐。年輕時誰不期待平靜穩定的晚年，但當什麼都有了，難道活著的目的只剩等待，等待著，什麼時候輪到你？
細心且充滿行動力的Bryson，年輕時一場場衝勁十足的探險，使他成為了一個暢銷多年的旅遊作家，一輩子追求卓越，在功成名就之後，卻於晚年感到深深的空虛。持續往前衝，繼續向前行，Bryson相信依靠著自己一直以來的做法動起來，就能填補自己心中的空洞與茫然。
久未連絡的陳年好友（或是仇人？）Katz一通意外的電話，兩位老芋頭累積多年的疙瘩，似乎隨著時間也就只剩400塊錢這樣雲淡風輕。Katz的散漫與玩世不恭，在旅途中一次次激起了Bryson不服輸的態度，雖然總是拖累進度，卻也讓一直想要看到下一座山的Bryson不得不面對自己，其實這副身軀根本走不完整條山脈。沮喪地接受了這消極的現況，卻也因而明白，原來到此為止的生命所需要的，並不是再去追求什麼，而是學會滿足。
等待是一幅美麗澄清的畫，畫裡是悠閒地倚著窗邊，一邊看書一邊啜著咖啡，偶爾瞧瞧路過的行人、對桌的小孩，然後起身加一些白開水或是再點一塊蛋糕。
等待是焦慮地在艷陽下走路上學，書包好重，曬得好暈，今天早自習要考數學，低頭看錶，再走慢一點就要遲到了……咦？不然就乾脆順勢請一天假？
等待是在低溫刺骨的冬日山頂上舔著冰淇淋，等待是在冷氣壞掉的客滿餐廳裡吃著麻辣鍋，等待是一種極端狀態，等待是一種內心折磨。
等待是充滿期待，偶爾也飽含無奈。等待來自心底深處與現實不得不的妥協，同時也是造物者針對不懂得放鬆的跑者刁難的一場試煉。
每個人的人生旅途中，或多或少都曾遇過低潮、遭到挫折，有的人因而從此一蹶不振、有的人則成功地將悲憤化為力量，但不論如何，人生都是要繼續過的，酸甜苦辣，都是比較出來，終究在某個安靜的午夜夢迴，我們都得獨自一人，面對自己的靈魂。
在孩子面前一向溫柔堅強的Joy，生活好不容易才能鬆懈下來，內心卻開始片片瓦解，累積已久的恐懼與陰影不再具體，卻也揮之不去，反而發酵成對自我的厭惡，形成巨大的黑暗反噬。你會明白那些冷靜和沉穩果然是硬裝出來的，走出了房間的鐵門，仍走不出房間的噩夢，人事全非的空虛感與不平衡，對Joy像是無聲的嘲諷，那些各自紛飛的好友們、那位母親身旁的陌生男子、那張消失在這個世界上的吊床……就算壞人被抓到了，那些刻在心頭的傷痕能用什麼來撫平？這個世界沒有理由要她承受這些，她痛、她悶，她知道自己不該遷怒到愛她的人身上，但上帝又憑什麼把這些苦難強加給她？
大掃除，或是整理房間，總會翻出不少已被忽略許久，要花上好段時間才能回想起，甚至是完全想不起來的「寶貝」們。相見歡，驚喜之餘，卻又常常令人忍不住想問，「欸？你怎麼會在這裡？」
有時候帶著興奮的情緒，甜甜地想到了曾經擅長的純真，是幼稚園的畢業紀念冊，那時候牽女生的手一點也不會感到害臊；有時候悲慘地不願回首，仔細一想倒也收穫良多，是大學聯考的成績單，不甚滿意的分數用一趟荒謬的繞路作為給人生的回饋。
會有各種情緒吧！整理東西很累人，但也很迷人，就像是把自己的人生重新探一遍，走過的風景印在心裡頭的照片，每一樣舊物都有著靈魂，滲透你注視的眼神。
儘管才剛結束了驚心動魄的總冠軍賽，塵埃落定的NBA倒是一點也不平靜。每一支球隊就像是一間公司，永遠都要為明天做準備；每一位球員也得為了自己的職業生涯，審慎考量與球隊的關係，決定下一步。
NBA本質上為一產值巨大的商業帝國，職場即戰場，在商言商，但籃球運動的純粹激情與古老驕傲，更是不容一絲侵犯的美好。於是在球隊與球員之間，忠誠、榮耀、票房、與經濟效益等種種要素，互相衝擊卻又彼此依存，掀起爭議與話題，建構起整個聯盟。站在全世界籃球領域的最高舞台，我想以以下這個問題作為討論的出發點。
「你想成為人們眼中的英雄，還是成就自己心中的偉大？」
存在的意義，往往是維持人們生活最重視的課題之一，活著是為了什麼？每個人終其一生都在尋找這樣問題的解答，人總是害怕孤單，某方面來說，或許我們心底深處，都希望找到個接納自己的群體，怕被遺忘，怕被忽視，於是我們學會「刷存在感」，社群網站蓬勃發展，我們興奮不已。吃大餐、出去玩，一定要PO張照片；被分手、心情壞，怎不能發篇長文。我們喜歡分享，樂於掏心掏肺，把彼此的心交換，然後完整。又或者，我們只是想提醒這個世界，欸別忘了我也還很努力地活著。
電影Fight Club中提到一個概念：「人只有在接近死亡的時候才會開始認真傾聽彼此所說的話，而非只是在等待輪到自己發言的時機。」我們總是愛講勝過愛聽，大家都要高談闊論，卻不期待參與辯論，只嚮往得到認同，而認同也不針對內容，像否定了想法就是否定了一整個人。
現代的人好脆弱，如果選擇發言，那你在意的究竟是你說出來的話，還是你的人本身？
為什麼人們總喜歡發表意見呢？我們喜歡怎麼樣發表意見呢？
頻道傳送門：Cupcake Jemma
甜點總是讓人又愛又恨，愛的是它的美好、它的藝術、它的香；恨的是它的負擔、它的沉重、它的胖。無法忽視每每在品嘗甜點時，那大量大量的鮮奶油，心中瘋狂暴衝的「挖靠！」，但是，甜點之所以讓人們充滿罪惡，正因為它實在是太誘人、太夢幻、太幸福了，於是，今天我們不吃、不碰，看總可以了吧。
Cupcake Jemma是一個來自英國倫敦的Youtube頻道，每周推出新的作品，由甜點店Crumbs & Doilies的主廚Jemma Wilson一手主導，如你所想，其實就是眾多常見的「教你動手做」性質的料理節目之一。Jemma本人有著一雙漂亮的雙眼皮大眼睛，還有最具特色的兩條佈滿華麗刺青的手臂，如節目台名稱，經典卻不落俗套的Cupcake杯子蛋糕是Jemma的拿手絕活，靈活的創意與行雲流水的料理過程更是本台的一大亮點。
