眼睛閉上的時候，總會把聲音聽得特別清楚，難怪我們常常被夜半的雨聲吵醒，在白天時卻頂多嚇一跳。人是感官的動物，顯然，用盡各種方式去感受，是我們最擅長的事情。文字從多早以前踴躍誕生，歷經修正與茁壯，文字不再只是語言的具體化，更不只是作為避免遺忘的證據。文字留下來，打中你視覺的眼前，教你聽見自己的呢喃，讀著內容給了你什麼，你又會收到什麼，然後，然後，打開你的心裡去感受些什麼。
嘗有人言，閱讀一本書，就像在與作者進行一場心靈的交流，我以為更深一層，比起作者的意見，那些字裡行間的細微，是教唆你挖開胸膛，給個機會與書本中的文字相互輝映。字裡行間，有時是一段故事，有時是一段道理，有時是一些技能或是人生經驗，我們常從中受惠，在精采的情節裡獲得心靈的慰藉，或是在充沛的智慧中點亮生命的曙光。而不論如何，作者是人，讀者也是人，人，注定了獨立，生來而個性，在閱讀的過程裡，閱讀的人與被閱讀的文字，彼此是動態的。
太容易被說服，一不小心便會墜入迷惘，真理是個流動的概念，現實的世界多心善變。我偶爾是個懷疑論者，咬定一切都有陰謀，在閱讀中慣性質疑，沒有經過完善的考察與多方面的驗證，絕不願向任何作者所言俯首稱臣。想不到如此認真以對的後果，不僅累人，更把我踢進深一層的迷惑。其實閱讀不是做研究，原來關鍵從來不在於作者說的是對或者不對，而是你看不看的見。儘管我們清楚具備明辨是非的能力，現實世界並不是是與非兩者的選邊。不是我要這個，我不要那個，漂亮的風景就會自然顯現，看的見風景的，是你的眼睛，不是作者的。
閱讀不能使用眼睛，該去感受。感受不是想到作者，而是碰到自己，閱讀沒有對象，閱讀必須孤單。你不需花費心思高談闊論，不需仔細鑽研咄咄逼人，只需問問自己覺得如何，只求自己一個微笑滿意。作者不會因為你的否定而慚愧，他根本也不會知道你正在讀著他的書，是點頭，或者搖頭。當書本來到了你的手中，當文字映入眼簾，它們都煮成你心裡的一壺紅茶，沁出人生中的優美陪襯。
在文字經過了嘔心瀝血，赤裸地步入讀者面前，我們擁抱了最巨大的自由。我能夠學習藝術與設計，不必交出作品換取學分，我能夠暢讀哲學與社會，不被強迫公開政治表態。閱讀是與自己內心的交流，不必向任何人交代，是高格調的孤單，去意識自己的思緒如何交纏。以我們自己慣用的文法，書寫我們可能從未深考過的議題。並非單純地把自我投入書本的世界中，而是切換成看的見另一個現實的眼界角度，這便是我們所追尋的風景。
每一本書都是一個現實，就算是純然虛構的異想小說，也是來自真實存在的人類作者，真實絞盡的大腦皺褶。閱讀沒有門檻，每一個人都具備享用的資格，在你看膩了手機螢幕的刺眼，它微微地反映著自然的光線，在你厭倦了嘈雜的人群及街道，它溫柔地把你的心綁票。你會在閱讀中感到緊張、學會放鬆，你會在閱讀裡時而驚訝於自己從來的無知、時而痛快地理解受囚禁的執念。
在與人溝通之前，必須先學會與自己相處。所謂相處，得去接觸，接觸自己到底想表達的是什麼，腦袋裡亂七八糟的那些又是什麼。當你翻閱書本，實際上正翻閱了千百種思緒，細嚼慢嚥地收耕文字的同時，也慷慨激昂地丟出了些什麼，那就是思考的開始。在腦中繼續整理，把收到的東西甩開，把丟出的東西抓回，隨後全部重新體會一遍，再一遍，又一遍，直到一切是毫無刻意地自然而然。閱讀，是人類在最混亂的時代，最有價值的濟世手段，而獨立思考，正是它的靈魂所在。
留言列表
