棒球可以稱得上是人類文明建立以來，最偉大的發明之一了吧！比起電燈或政治這種對社會進步具有實質貢獻的事物，如果這個世界從來就沒有棒球的概念，所有的棒球場都變成足球場或是演唱會專用空間之類的場域，好像也沒有什麼太大的關係。可是也就因為這樣，一顆球一根棒子再搭配上一大片巨大的草皮，所能造成的對立和團結，以及在那之中組構出的世界才顯得如此誇張而令人著迷，倘若某天我們受到了外星人的質疑，「欸你們追著一顆小白球體到底在耍什麼花樣？」，我們恐怕不僅不會感到害臊，反而會驕傲地為他們沒有棒球可看感到悲嘆吧。
每一個喜歡棒球的人心底，都埋著一堆說不完的故事，於是每一個人，都有一本屬於自己的棒球歷史。棒球，它象徵著一種沉穩的、安定的激情，同時也代表著一個爆發的、強悍的態勢，你要一直維持狀態，不知道何時會派上用場，更不清楚情勢會怎麼發展，但堅毅全場的冷靜就只為了一個瞬間的衝勁，這正是棒球的精神與價值，正像人生也不停地熬過九局又九局。
棒球比賽不限時間，可是時時刻刻都是關鍵，外野手可能等了一個小時都沒一個來到眼前的case，就算為了場內投手的精采好投大聲喝采，對方八成也因為距離太遠而什麼都聽不進去。可偏偏就當你盤算著要不要乾脆坐下來，甚至開始認真考慮要在草皮上舒服地滾一滾小睡一下的剎那，天外飛來「鏗！」的響亮聲響，馬上就要你拿出比賽剛開始的熱血和敏捷全力衝刺，誰不想要美技接殺，但跑位判斷瞬息萬變，誰能掌握全速噴射的球，都是未知的碎片在奔動。更不用說，衝了半天就只差了那一步，就只高了幾公分，球便諷刺地越過你並撞進你身後的那道高牆，唉，這邊的人哭，另一邊就開始笑，不到一分鐘的一個case，幾乎像是體驗了一遍人生。
打棒球總有很悶的時候，可是一個瞬間的撲救、滑壘、連續的三振也總是振奮人心，棒球講究耐心，投打纏鬥間，沉不住氣的人注定失敗，機會都在你撐不住的時候出現，數不清的戰術策略讓比賽始終不是天賦和肌肉就能左右。這個運動不見得會使你滿頭大汗，卻保證令你的內心洶湧波濤，就算只是坐在一旁，甚至是電視機前欣賞比賽，一顆小白球的去向都讓人提心吊膽，一個指尖的觸動都改變整個未來，如果是重要的比賽，在誰的棒球歷史上寫下一兩行神奇的紀錄，更免不了被拿來津津樂道好幾年。
棒球迷會和你分享他們看過歷時最久的比賽，最後怎麼結束，他們會在觀眾席上一手啤酒、一手雞排地對著場內大吼，也會放下所有手邊的東西，比唱國歌還要慎重地和全場的球迷一致站起，以相同的節奏與音調喊著同一個人的名字。棒球在人類面前似乎不該輕易地被歸類為各式球類運動的其中一種，它更像是一種宗教，一種精神糧食與心理依託，專注、把握，希望與絕望共生共存，又只不過是相對來說。
世界大賽才剛剛落幕，一支歷時100多年從未嘗過奪冠滋味的球隊，如今早已換了好幾批人，可是故事流傳下來，歷史聳立依然，美國媒體總有辦法挖出那些比起棒球本身，更像是傳奇一般的超級粉絲，上次看球隊奪冠還是初踏入人世的小寶寶，再看到這套球衣高舉獎盃，已是歷盡風霜的百歲人瑞。棒球，或許我們根本不在場上奔馳，或許我們工作忙生活累，頂多偶爾欣賞偶爾聊聊，我們還是能夠深深地感受到它慢慢地呼吸，始終如一。它靜靜地待在那裡，等著你再把歷史翻起，一球一球打、一球一球接，無論如何，認真踏實地完成每一個play，至於社會是否能因此而有任何進步，也就不需要太過在乎了吧。
留言列表
