隨著房仲先生逐漸慢下來的步伐，我開始聞到老房子的氣味，牆上的痕跡看的出來才剛重新裝潢不久。高雄不如北部潮濕，颱風一來總也是狂風暴雨，房仲先生再三向我強調地點與屋瓦結構的強壯，我有聽沒有懂，反正應該是對得起這個價錢。屋裡的家具都可以使用，如果不想要也請不要破壞，我將整個身體陷入還相當舒適的沙發中，陷入前一位住戶留下的一些什麼。
電視雖然是舊的款式換個線路就完成更新，冷氣有些灰塵了洗一洗照樣涼快，陽台可以烤肉只可惜今天下雨，喔喔那前住戶也曾經這樣子做過嗎？
烤肉一直是很棒的回憶，很好玩雖然都搞得很臭，有一年學長的媽媽幫大家買了很高級的肉片，除了好玩好臭也吃得很痛快，那當然不是我最後一次烤肉，但美好的回憶就記得幾個片段也夠了。如果這間房子在我進來之前，曾經瀰漫著濃濃的烤肉氣味，那是來自一群不知天高地厚的白目大學生，一對前途渺渺卻知足的幸福小夫妻，還是一戶寂寞又堅強、任性又溫柔、易怒又愛笑的單親媽媽與孩子？
我沒有向房仲先生多問，其實也不是真的在意，住處連結著新人舊物，我也總是閱讀二手書。搬家前的大掃除，龐大數量的早就不穿的衣服，稍加清理後就送給慈善機構，難以處理的大張床鋪、衣櫃書桌一輩，則是像眼前的這些東西一般，也留給我的下一個住戶了。把東西傳承下去並接著使用別人的東西，有人大力提倡這是美好的環保價值，我知道我才沒有那麼積極，也不很關心世界是否永續，我只知道無知可以傷害人，也可以保護人，就像古人在與火的初遇中被燙傷，同時也發現藉此能夠取暖。
我想現在正參觀著我的舊住處的人們，也跟我一樣正在揣摩，是什麼樣的人曾經用過什麼樣的方法使用過這些東西。對於舊物的陌生能夠給人一種全然不同於購買新商品的新體會，對你而言舊的在我面前是新，新與舊只不過是相對的感官形容，如果新的迷人在於處女情節，舊的微光想必是世故與神祕。於是為了保有這種時刻就必須一直阻止房仲先生多說什麼故事，如果萬物真的都有靈魂，會不會隨著所有權的更迭一起改變一張臉或個性；每一個人都有自己的人生與經歷，每一個曾經的住處所乘載的是否便是每一個人的情感與悲喜？
我要一直猜，猜得像是推理小說，那牆上特別乾淨的粉刷是否暗示了曾經有過見不得人的污漬？床頭櫃的木頭些微受損難道正是在某次爭吵中打鬥的證據？這是一個接一個沒完沒了的推理，沒有真相更永遠不會接近所謂的答案，我忍不住笑了出來，人總是樂於繪製迷宮，再把自己關進去出不來。
留言列表
