＜１＞
那種巨大的無奈就這樣種在內心底層，像即將降下午後雷陣雨的天氣，既悶、又重，看著窗外的時候，每一片雲都像是腫瘤。
月子在這天下午來訪，三個禮拜未曾逢面的她，好像瘦了，又好像沒有。
「今天怎麼沒有化妝？」我問，其實根本沒有注意她的臉。
只是想找個不那麼無趣的開頭，雖然好像還是很無趣。
「你最近都不寫東西了，我想也是時候來看看你了。」
「我迷上了村上春樹，讀他的文字總是讓我覺得自己寫的東西都是垃圾。」我老實地說，剛好手邊的茶几上擺著翻到一半的「尋羊冒險記」，有人說這部作品與村上所著「聽風的歌」、「1973年的彈珠玩具」可以合稱為「老鼠三部曲」，但我認為那不過是相同名稱的角色讓讀者自以為的連結罷了，實際上那劇情是不大有絕對的相關的。
更何況村上春樹的小說，本來就不太有絕對的劇情這回事。
一切都是意識流，就像每一個與月子碰面的時刻。
順著我的眼光，月子卻沒有拿起書來瞧瞧，雖然表現得毫無興趣，但我明白她正在思考別的事情。
「好點沒有？」等待良久之後她問了，眼神好像是真的擔心。
我很輕易地也卸下了防禦，畢竟本來就沒有必要防禦的。
「還行，上禮拜開始就不再吃藥了。」
「但菸又開始抽了？」
「你怎麼知道？」
月子明快地開始解釋房間裡空氣的轉換，就算窗戶敞開、雨後乾淨，會留下痕跡的東西就是會留下痕跡。我試探性地解釋自己並不在房間裡抽菸，「要也會到外頭去的」，也許可以，勉強算是一種偏執。
「菸這種東西，畢竟不太好聞。」在確認了月子的眼神正處在我這一邊的時候，我把握機會開口。
「在派出所裡和警察們生活了一段時間之後，還是很難習慣這種味道。就算總算也學會了以自己的肺熬製這種惡香，還是很難習慣這種味道。就像是再喜歡太陽偶爾也希望下點雨，船搭得多了就想要坐坐看飛機。要裝作很有辦法適應是不大困難的，但是這樣也很無趣。
「本來也以為是種麻痺，但意識卻始終維持著意外的清晰，場景和時間也很重要。走進咖啡廳之前，如果店家門外有菸灰缸的話，那裏就會很適合；或是在酒吧待久了，隔壁的客人開始抽了起來，一切也會變得很合理。」
我從沙發裡努力站起身，走向餐桌，給自己倒了一杯冰水，並將它一飲而盡。
「關鍵是，這很合理。當你置身在這麼樣的一個當下，當你發覺你並不僅僅坐落在這麼樣的一個當下。」我說完了。
月子沒有對我的論述發表任何意見，卻重新強調了一遍室內的變化。空氣的轉換，氧氣的濃度明顯經過了調整，非人為的人為影響，然而會留下痕跡的東西就是會留下痕跡。
簡單地說，月子毫不退讓地堅持我的房間裡有菸味。巨大的菸味。
「這樣子，會讓我不放心邀請你和我一起去找貓。」月子突然下了這一個莫名其妙的結論。我不討厭貓，偶爾也會到巨蛋一帶的貓咪咖啡廳跟小貓玩，但我並不特別想要找誰。
「你讀過這本書吧，不要照抄裡面的劇情。」於是我冷靜地吐槽，單手舉起讀到一半的「尋羊冒險記」，這正是一個主角莫名其妙被叫去找羊的故事。
「很抱歉，但我忘記你喜歡什麼樣的動物了？」月子的聲音一下變得小聲。她從進來開始，始終便維持著一樣的姿勢，倚靠在自己帶來的行李箱上，我這時才注意到她帶了行李箱。
「回答這個問題之前，先讓我確定一下。是你要回來住了嗎？還是你等等要去什麼地方？」
「你說這個嗎。」月子站直了身體，撥了撥頭髮，在日光燈的映照下帶點褐色、位於肩膀底下20公分左右的髮尾，飄出一股自然的香。
理論上而言，我們之間是隔著再香的頭髮都難以聞到的距離，但那髮香依舊是確實而明顯地傳過來了，有點意料之外、又有點令人心癢地傳過來了。我想這可能是抽象的香與具體的香，在現實與夢扭曲及交錯的時間之內，透過頭髮這個媒介出人意表地有所展現。像是吃麵時不小心跑到嘴裡，女生的長髮總是以如此的形式具備令人驚訝的光輝。我崇拜著。
「你用了兩個問句來詢問同一個問題，你真正在意的是這個行李箱裡面的東西、或者是她之所以在這裡的用途吧！你所提出的那兩個問題，實際上你並不是太好奇唷！
「現在的人都變成這樣了，明明沒什麼必要，卻總是要給自己的所作所為，加上包裝。明明是理當說話的場合，卻以禮貌為由不先道歉便不敢發言；明明實在想採取的行動，若不把主動的權力交到對方手上，似乎就不該再繼續下去了，但知道如何行動的明明只有你自己啊。」月子的臉色有些泛紅，一口氣說了不少的話，讓她有點激動，我起身也為她倒了一杯冰水，她往地上坐了下來，行李箱成了她自備的茶几。
「關鍵是，」月子小心地啜了一口冰水，深吸了一口氣。
「你喜歡什麼動物呢？我以為你是喜歡貓的。」
留言列表
